Адвент-календарь

Адвент — это четыре недели перед Рождеством. В немецких семьях XIX века дни этого ожидания отмечали мелом на двери: двадцать четыре чёрточки, одну стирали каждое утро. Потом чёрточки стали картинками, картинки — окошками с дверцами, а в 1920-е появился печатный календарь с шоколадом внутри.

Смысл за сто лет не изменился: ожидание становится видимым. Не «когда-то потом», а двадцать четыре клетки, из которых семь уже вычеркнуты. Ребёнку это объясняет время лучше любых слов, а взрослому возвращает ощущение, что дни не сливаются в один.

Почему он не только новогодний

В магазине адвент-календарь продаётся один — на декабрь, с косметикой или конструктором внутри. Но ждут люди чего угодно: отпуска, свадьбы, дня рождения, возвращения из командировки, конца учебного года. Ожидание одинаковое, а календарь под него купить негде.

Наш лист считает до любой даты. Вы вводите событие — он печатает месяцы от сегодняшнего дня до него: не календарный год, а ровно то, что впереди. Свадьба 4 октября — это одна строка октября, а не пять; Новый год из сентября — четыре месяца подряд.

Тот же лист умеет печатать год целиком — с 1 января по 31 декабря, все двенадцать месяцев на одной странице. Отсчёта в нём почти нет, зато есть всё остальное: нерабочие праздники, школьные каникулы полосой, ваши даты красным. Это уже не ожидание, а настенный календарь, который вешают над столом в январе.

Готовый вариант на следующий год — календарь на 2027 год: там же посчитано, сколько в нём рабочих дней и когда длинные выходные.