Студии аниме: кто на самом деле делает сериал

Путь серии внутри студии примерно такой. Режиссёр и сценарист собирают эпизод, художник раскадровки рисует его целиком в виде схемы — это японское «конте», и именно там решается, как будет выглядеть каждый кадр. Дальше компоновка превращает схему в рабочие планы, ключевые аниматоры рисуют опорные фазы движения, а промежуточные — то, что между ними.

Параллельно идут фоны, прорисовка, заливка цветом, композитинг и звук: актёры озвучивания обычно пишутся по раскадровке, то есть играют раньше, чем видят готовую картинку. Людей в титрах одной двадцатиминутной серии — сотни, и значительная часть из них работает не в этой студии.

Почти всё современное аниме делается не на деньги студии. Под проект собирается производственный комитет — несколько компаний, которые скидываются на бюджет: издательство первоисточника, телеканал, музыкальный лейбл, производитель игрушек, прокатчик, стриминговая площадка.

Комитет делит риск и делит доход, а права на результат принадлежат ему. Студия в этой схеме — подрядчик: она получает гонорар за работу и почти ничего не получает с успеха. Отсюда обидный парадокс отрасли: сериал бьёт рекорды продаж, а студия, которая его нарисовала, зарабатывает на нём ровно столько, сколько было в договоре.

Из этой же схемы следует, почему одна студия в один год делает детский сериал, спортивную драму и мрачную фантастику: это подряды, а не авторские высказывания.

Над сезоном работают не последовательно, а параллельно: серии распределяют между разными группами, и у каждой свой постановщик эпизода и свой ответственный за анимацию. Промежуточную фазу — самую трудоёмкую и самую дешёвую — массово отдают на подряд в Корею, Китай и Юго-Восточную Азию.

Поэтому качество внутри одного сериала гуляет: одна серия нарисована богато, соседняя заметно беднее. Обычно это не халтура, а расписание — на ключевую серию ставят лучших и дают больше времени, на проходную не ставят и не дают.

Toei Animation — самая старая из крупных, ведёт историю с 1948 года и до сих пор делает долгоиграющие телесериалы. Sunrise (1972) построила жанр про больших роботов. Madhouse (1972) и Production I.G (1987) известны авторскими проектами и высокой планкой анимации. Pierrot (1979) — длинными телевизионными сериалами.

Из более поздних: Kyoto Animation (1981) — узнаваемая мягкая манера и штат в собственном городе, а не на подряде; Gainax (1984) и выросшая из неё Trigger (2011) — экспериментальная анимация; Studio Ghibli (1985) — полнометражные фильмы; Bones (1998), ufotable (2000), Wit Studio (2012) и MAPPA (2011) — заметная часть того, что выходит сегодня.

Оговорка, без которой список бесполезен: имя студии не гарантирует ни качества, ни содержания конкретной работы. Оно говорит о том, кто её рисовал, — не о том, кому она адресована и какой у неё возрастной знак.

Аниматор в Японии — отдельная профессия, и на нижних ступенях она устроена тяжело: промежуточную анимацию исторически оплачивают сдельно, за кадр, и начинающему требуется рисовать очень много, чтобы выйти на нормальный доход. Об этом регулярно пишут и в самой Японии, и за её пределами.

Причина не в жадности отдельной студии, а в устройстве цепочки: бюджет определяет комитет, студия работает за гонорар, а сериалов выходит больше, чем в отрасли людей. Изменения идут — крупные площадки начали вкладываться в производство напрямую, — но модель пока прежняя.